不久前我们发起了「顿悟时刻」征稿活动,一共收到68份回复,感谢姐妹们的热情参与!我们从所有来稿中精选了24个闪闪发光的Dear Moment,并将在接下来的三封信中分享给大家。本次推送包含第1~8则来稿,默认匿名,排名不分先后😊
1、
亲戚家请吃饭,算妈妈那边比较私人的聚会。我印象最深的是只有一张桌子,但没有一个女性。不管是女儿也好、媳妇也罢,都只能站在旁边吃。比较小的孩子也站在旁边吃。我看着桌子上人的脸,突然意识到,即使是“男外来人”,即女婿,也是可以上桌吃饭的;年龄较小的男性,长大后也是可以上桌吃饭的。而女性、唯有女性,不管是辈分很高的姥姥、姨妈还是舅妈,都只能站在旁边吃饭。
当时刚好有一名堂姐结婚了,她老公在桌上吃饭,她在旁边。我看着她的脸,再看看姨妈的脸,恍然发觉,姨妈就是以后的她。而如果我不逃离,我也会变成她。
2、
大概是从我被送人未遂,弟弟出生时全家欢欣鼓舞堪比过年的氛围给刺激到吧。从那时开始,重男轻女的概念就深深烙印在我心里。
3、
初中时期我遭受了校园冷暴力,从此我学会绝不在人前软弱。上高中后我成了“不太好惹”的女生。一次大课间我正准备进淋浴间洗澡,舍友抱怨几个男生很烦、老是惹她,我掀开浴帘说:你不要老是顺着他们,骂他们一顿就好了。此时我已经站在淋浴间,窸窸窣窣脱下衣服,外面传来回复:不是每个人都像你那样的。
站在温热水流下,这句话在我脑中盘旋许久,直至今日依旧清晰。
为什么大家不能都像我这样?
4、
初中一次大考考砸了,我妈指着我说,“你爸已经烂了,我唯一的安慰就是你的成绩还比较好,你要是再烂了我要怎么活下去?!”我第一反应是疑惑:我和我爸怎么样跟我妈有什么关系?难道除了丈夫和孩子,一个女人就什么也不是了吗?甚至,当时的我已经隐隐约约感受到一种可悲的命运程序——女人们被所谓的爱情欺骗着走进婚姻,却发现男人是不合格的伴侣。她们无法从男人身上得到任何价值。这时她们转而寻求生育、期望通过孩子获得自我满足,然而从历经苦难怀孕生产到耗尽精力抚养孩子也是女人燃烧自我的过程。当女人发现生育的回报和付出根本不成正比时,她们会彻底绝望,或者又寄希望于子女的婚姻。因此婚姻中的女人永远无法真正得到幸福,只能在空虚中被不断拉扯。
听到妈妈的那句话以后,我的人生好像没有什么改变,又好像有些微小的改变。我依然想让妈妈开心,依然为了妈妈努力学习、渴望取得好成绩。但当妈妈再劝我“擦亮眼睛找个好男人”时,我会闭上耳朵。后面的故事或许大家都熟悉,我开始了解女权主义,为自己的人生寻找解法。我回看当年的自己,那个为妈妈的话感到愤慨但依然试图拯救妈妈、让妈妈满足的女生,才发现她一直扛着妈妈的命运走到现在。在父权制的压迫下,她的妈妈把自己想要的、匮乏的、被许诺会得到却从不曾得到的、因对未来恐惧而强加于人的所有,都放在了她身上。出于对妈妈本能的爱,她选择把妈妈的问题都当成自己的问题,从而时时愧疚、常觉亏欠。
而如今,她终于敢看见这一切。
妈妈,我依然很爱很爱你,可是我要过自己的生活了。我不能再为你解决连你自己都没有勇气去解决的问题。你无法接受我爱女人、无法接受我不生育、无法接受我不愿复刻身边任何一位女性长辈的人生,那我只能剪断我们之间的脐带,去做我自己的母版。如果前方没有路,那就开路,这正是每一代女性在做的事情。
——by除却巫山俱是云
5、
第一次意识到这个世界不对劲是在复杂的家庭关系中。当时的我只是一个小孩子,但我能看见姥姥对不担负赡养责任的儿子看似失望仍百般让利。家产是他们的,还要付赡养费勉强让他们接纳她。然而对精心照料自己的女儿她说着体己话,却没有给予她们一丝一毫利益。我从小就很精明,我觉得那些男人占了属于我的利益。我明明是她最有出息的孙女、她口中“最宠爱”的孩子,为什么我仍能感受到比起我她更偏爱顽劣又蠢笨的表弟呢?为什么我得到的远比那个家伙少呢?
然而当我向妈妈提出我的疑问,问她辛辛苦苦讨不到好处有什么用,她却说着她很乐意,她孝顺。我忽然就感觉,孝道是一座沉重的大山,是父权制的魔咒。
6、
小时候上语文课,老师介绍“他”可以代指男人和所有人,“她”只能代指女人和一群女人,甚至一群女人也可以用“他们”。那是我第一次质疑老师的正确性。
7、
我的家乡是一个不算落后的小村庄,我在家很少感受到重男轻女的思想。可是前段时间跟妈妈在集市买瓜,问好了价格,结账时却突然涨价。摊主见我犹豫,声色俱厉地呵斥:“你不买可以走人,小女孩家家的这么事多。”诸如此类。然而我身旁还有一个买瓜的男人正在挑选,摊主却转头温声细语对他说:“我说的是她,您慢慢挑。”
二十多年来,第一次感受到性别上的区别对待。我脑海中蹦出第一个念头:倘若我是个男生,摊主应该不会这么肆无忌惮地试图用高喊吓退我。
我们总被教育要待人温和有礼,可没人教我们面对基于性别的不礼貌、胡搅蛮缠时该怎么做。在我浅薄的经验中,第一步要敢于对不合理的事说不,哪怕是微乎其微的声音,起码告诉自己要在不公平中力挺自己;其次我们应该有强健的体魄,不必被“好女不过百”、“筷子腿、直角肩、蚂蚁腰”左右。只有怕你好的人才盼你弱。
有人说:千百年来都是这么过来的,你一个人的力量能改变什么?我不认可。正因为反对声音多、沉默者众,我们就更应该坚持自我。女性一直在被选择、被支配、被漠视,这个“被”令我万分讨厌。我即是我,不是他物,不是任由珠网外衣缚束的复制品,我应正视我、更应成为真正的我。
——by执萌萌
8、
生活在这个世界,愤怒和质询根本讲不过来,所以想分享一个生命早期的温暖时刻。
上计算机课,一个女生肚子疼,冲出去找班任请假。下课回班的时候有男生在队伍里乱窜,跟同学说她是装病,但完全没有女生附和他,都是让他闭嘴或滚。大家平时未必玩得到一起去,但到了这一点上是一致的,不能接受那个男同学的污蔑和打压。
就是那时候突然觉得 “哦,我们是一伙的”,都是女人。