我们是两个命运交织的陌生人，相距遥远，彼此互不相识。
——奥丽亚娜·法拉奇，作家，前二战游击队员
亲爱的媎妹：
见字如面！
半年前，有一位姐妹曾来信向我们倾诉她和妈妈的矛盾，也吐露了母女之间爱恨交杂的情感连结，她写道：
“媎妹你好，想和你们倾诉一下我的心事，是关于我和母亲的。我父母从小在物质方面没怎么亏待过我，可是我却总觉得他们没那么爱我，尤其是我妈。她好像从来不关心我的内心世界，我尝试和她讨论一些女性话题，但她完全无法理解，还总是让我别想那么多没用的...她总是把她的想法强加给我，还美其名曰“不想让我走弯路”...天天催我结婚生孩子，还劝我毕业回老家工作，每次和她打电话我都觉得是一种消耗，可是又狠不下心来断联。。是不是东亚母女关系都是这么拧巴矛盾呢？”
这位姐妹的话让我立刻联想到了自己和母亲经年的矛盾与隔阂，只可惜当时我还没有和母亲和解，无法针对母女问题给出有价值的建议。直到上个月，我重读了奥丽亚娜·法拉奇的名著《给一个未出生孩子的信》。书中怀孕的母亲犀利的自我剖白以及她和腹中孩子的对话向我们展示了一位平凡母亲复杂又坚韧的内心世界，也让我意识到：或许只有将母亲和女儿从父权家庭中剥离出来、当作两个独立的女人看待，才能找到母女关系的答案。所以，在这封信里，我会从这本书出发，试着跳出父权家庭的框架，从女性个体的角度重新思考我们和母亲的关系。
1、我就是我：我们是命运交织的陌生人
“我们是两个命运交织的陌生人，是同时存在于一个身体中的两个生命，相距遥远，彼此互不相识。”法拉奇笔下的女人这样描述自己和腹中孩子的关系，这也是全文最触动我的一句话。事实上，女儿和母亲正如无边宇宙中两颗独立运转的星辰，沿着各自的轨迹在漫无边际的星海中独自遨游、闪烁。虽然我们所在的星球嘈杂又拥挤，但生命的绽放与消弭终究只是一个人的表演。
法拉奇认为，生命是一场「摆脱奴役」的反叛之旅，它或许是从我们质疑父权骗局的那一刻开始，抑或是从我们质疑威权和资本主义的生存法则开始。这颗叛逆的种子从我们与母体分离的那一刻起就已扎根在我们的基因里，我们往往拼搏一生只为主宰自己的命运。所以，虽然我们借母亲的身体来到这个世界，但脐带切断的那一刻也预示着我们和母亲终究要成为两个拥有独立灵魂和「自我」的个体。我们要独自面对世界上的苦难，探索对虚无的恐惧以及生命的奥义——这是母亲和女儿都应该明白的道理。
如果要用一个词来形容母女关系，我想它应该是「旅伴」。“赤条条来去无牵挂”，母亲和女儿就像旅途中擦肩而过的“陌生人”，在彼此的生命中留下足迹，却又在相望中各自前行。一方面，母亲和女儿紧密相连，母亲的子宫承载我们的生命，也孕育我们的灵魂。我们都是同命运抗争的勇者，在荆棘坎坷中顽强生长、在潮起潮落中奋勇向前，常常悲欢相通、情感共振。但另一方面，血缘也绝不应该成为情感绑架的借口。要想找回自我，母亲和女儿就必须先忘记母女关系、卸下「恩情与亏欠」的枷锁，去做两个灵魂充盈、思想丰富的女人，去探索这个危险、神秘又生机盎然的世界。
陌生女人3号说，她和母亲其实就是「互不相识又命运交织的陌生人」。她的母亲一生叛逆，人生中唯一一次妥协就是在母父的要求下仓促结婚，然而又在女儿年幼时远走她乡、追求自己真正想要的事。在很长一段时间里，她都带着不解、怨恨对母亲疏离又冷漠。然而在看清父权社会加诸于女性身上的重担之后，她忽然发现自己和母亲和解了。她看见了母亲为挣脱命运枷锁付出的努力，也开始思考自己对母亲的不理解是否源于父权社会的「母职惩罚」——父亲离开孩子只是稀松平常，而母亲忠于自己却是大逆不道。可是，一位献身于家庭的母亲难免会被时代淹没，但一个努力和命运缠斗、无畏又“无情”的女人却有可能活出真我。所以，过得开心快活、肆意洒脱是陌生女人3号对母亲最大的期许，也是她自己的“人生格言”，因为她已然明白：母亲只属于母亲，而我们只属于自己。
2、我不是你：明天会比昨日更美好
在书中，法拉奇毫无保留地对“未出生的孩子”道出这个世界的残酷：她曾目睹男人残忍地将女人摔死在木兰花树下，便说「生存即是暴力」；她想到童年时期买不起的巧克力被贵妇人扔给鸽子，便告诉孩子「平等只存在于子宫」；她讲到战乱和贫困中的人们期盼着不会到来的明天，说道「世界一直在变，却仍然保持原状」。这个历经困苦的女人用锐利的眼光审视世上的不公，也在怀疑中浮沉、最终陷入了无边的绝望。
法拉奇的自白让我们看见了千千万万母亲的执着、迷茫、苦痛，以及时代重压下顽强的生命力，也让我意识到自己没有权利指责母亲的选择，因为一个身处严冬的人无法为她人搭建温床，一个不曾为自己活过的人很难想象自由为何物。父权社会如同一片一望无际的冰原，刺骨的风霜在每个人身上留下大大小小的创伤，而在这里顽强求生的每一位女性都是勇者，母亲也不例外。我们不该苛责身为受害者的每一位女性，也无法要求母亲逆风而行，成为顶天立地的“英雌”、为我们遮风挡雨。所以，如果要用一颗包容的心去爱具体的女人，我们就要接受母亲的局限性，正视她的绝望、伤痛，不苛责她的妥协和懦弱，也不否定她在结构之中艰难求生的勇气。
然而，承认母亲的困境不代表我们要燃烧自己为她驱逐严寒。学会自愈是每个人成长的必修课，女儿没有责任成为母亲的依靠，更不可能成为给母亲阵痛的良药。我们不指责母亲的选择，却也没有义务分担她的痛苦、抚平她的创伤，更不应该出于同情或愧疚和她捆绑在一起、郁郁终生。我们会在冰原告别母亲，大胆地选择一条光芒万丈的前路、走向心中那片春意盎然的盛景。正如“未出生的孩子”反驳母亲时所说的那样，“你从来不曾告诉我，一个人可以安然采撷木兰花而并不会死，一个人可以不受羞辱地享用巧克力，而明天可以比昨日更美好。”所以，去冒险、发现、反叛，去颠覆母亲眼中的世界吧。我们会向她们证明——“生存即是自由，平等终将遍布世界，而明天会比昨日更美好。”
3、我即是你：我将为你而战
在明确了女儿和母亲的独立性之后，我们还需要进一步思考自己究竟为何而生。母亲将女儿带到这样一个满目疮痍的世界究竟有何意义？法拉奇将女人的诞生称为“一场值得称颂的冒险”。她对女儿说，“战斗本身比获胜更为可取，行在途中比到达终点更为美好：因为一旦胜利，你便会感到内心空虚，从而不得不开启新的旅程，拟定新的目标。” 这句话犹如醍醐灌顶，让我深切地领悟到了生存的意义。“野火烧不尽、春风吹又生”——生命即是母亲赠与我们的一场意义非凡的奇旅，而战斗的火种也因我们的降生而绵延不息。
我们不是“万艳同悲”的薄命红颜，也不是花烛红妆下的累累枯骨。我们存在的意义在于用双足丈量山脉和原野，用呼吸感受自然的脉搏，用结实的身躯和坚毅的心对抗压迫与磨难。我们是千千万万平凡女人生命的延续，也是母亲在和命运缠斗时种下的新生。我们和母亲都是自然的女儿，是会欢喜雀跃、悲伤流泪的女人，也是向往自由、为生活战斗的鲜活生命。这就是我们和母亲之间最紧密的连结。
母亲是我们，我们亦是自己的「母亲」。我们为自己而战，便是为母亲而战，也就是为全体女性而战。那么何为战斗呢？它不是苛责、怨怼，更不是飞蛾扑火般将自己投入火海、用柔软的身躯对抗炙热的火焰；战斗是对一切让我们不舒适的东西保持怀疑，是在追逐自由的过程中存真去伪、知行合一，是权衡利弊、明哲保身，亦是养精蓄锐、保护自己爱自己，原谅她人的软弱和自己的挣扎矛盾，用一颗“平常心”渡一切苦难......战斗的种子是我们血液里流淌的原始智慧，它激励着我们穷尽一生向上攀登，只为站在顶峰向世界宣告——“夏娃摘取苹果那天所诞生的并不是什么原罪，而是名为「反抗」的了不起的美德。”
结语
我曾在觉醒之初满腔愤怒地写下《孝女之累》，控诉父权家庭对女儿的伤害，然而“反父容易反母难”，我对母亲复杂的情感始终无解。这些年，我和母亲的关系就像几近干涸的浅水洼中两条“相濡以沫”的游鱼，无力理解彼此，却也做不到“相忘于江湖”的决绝。然而《给一个未出生孩子的信》让可能永远也不会做母亲的我得以走进一位待产母亲的精神世界：一个和时代抗争的女人、一位尊重生命敬畏自然的母亲、一个活生生的人。她像极了父权社会中每一位努力生活的女人，她是我、是我的母亲、也是母亲的母亲......想到这些，我忽然明白了母女之间“无解”的问题本就不存在完美的答案——我和妈妈只是父权社会中两个普通的女人，我们会爱会恨、会流泪也会释怀，各自独立却也亲密无间。我们的血液与山脉湖泊相连，不论相隔多远，一呼一吸就能知道彼此的存在。
就此搁笔，期待下一次和大家见面！
陌生女人2号*
二〇二四年一月三十一日
*本文由陌生女人2号主笔，陌生女人1号和3号编辑
写的太好了！ 一边默默流泪一边读了好几遍 真的很有共鸣 也写到了芭比和可怜的东西两部我非常非常喜欢的女权电影 我真的看的超激动！