关怀自己不是自我放纵，而是自我保护，而保护自己已然是一种战斗。
——奥德雷·洛德，作家、哲学家、民权活动家
亲爱的媎妹：
见字如面！
作为一个计划狂，我早在这个暑假就已经想好了新年第一封信要写的话题，并且美滋滋地在备忘录里写下了题目：新的一年，女权主义者要做些什么？然而，当时的我怎么也想不到这个选题竟会让我遭遇史上最大的“滑铁卢” 😳几天前我打开电脑面对空空如也的文档，突然发现自己的脑袋也一样空空如也——我到底该写些什么呢？
或许可以为女性列一个新年待办事项清单？可是我才疏学浅，自己都常年与紧张焦虑为伴，又怎么敢贸然地为她人的人生提供指南？
或许可以谈谈女性应该怎样推动性别平等？可惜我激情有余、阅历不足，又怎能故作老道地对着女权行动指点江山？
眼看我走进了死胡同，灵感之神缪斯才姗姗来迟。也许是看愁眉苦脸的我太过可怜，她便抬起手打了个响指。有了！何必把问题想得这么复杂？其实不如把“女权主义者”这个标签抛开，想一想作为这颗蓝色星球上一个普通的人类，我们要做些什么才能让接下来的一年比从前美好那么一点呢？
一、去改变世界吧，做你自己就好：Change the World by Being Yourself
新年要做的第一件事源于我的老师Sarah Frank的口头禅（Frank是“女性主义犯罪学”的讲师，我们叫她Frankie😁熟悉我的姐妹应该都知道我有多喜欢她！！单是这几个月我就引用了她两次，一次是女性杀人犯那篇，一次是小姐那一篇）。她在每节课结束前都会对我们说：“去改变这个世界吧，只要做你自己就好了！你真的不需要做很多，只需要做你自己，甚至你也不一定要做任何事，就算只是小憩一下也好，你一样是在改变这个世界。”第一次听到这些话时我感觉自己一下就被击中了，从此这段结束语便成了我在每堂课上最期待的部分。它们总能带给我无穷的力量，并且解开了困扰了我好久的心结。
曾经的我总是在想：我要怎么做才能让女性的生存环境更好一些？光写文章够吗？我是不是还应该做点别的，比如筹办活动、建立社群？可是我不是很喜欢社交，对这些事情没有太大的兴趣，所以我是不是根本不适合参与女权行动？还是说我必须走出舒适圈才行？Frankie的鼓励让我意识到了这些自我怀疑的根源：中式教育无休止的攀比让我们变得对自己无比苛刻，总觉得自己还不够努力、不够出色。就是这种心态让我连“改变世界”这种事都要卷个不停，仿佛只有成了“女权领袖”才算是做了贡献。而为了达成这个目标，也为了成为“更好的自己”，我就必须要挑战自我、踏出舒适区，却又因违背本性而痛苦不堪。而Frankie“做自己以改变世界”的理论可谓一语惊醒梦中人——谁说改变世界必须以「不舒适」为代价？谁说我们一定要成为更好的自己？有没有可能我们其实并不需要挑战自己、改变自己，而只需要找到自己？
事实上正是无数个我们组成了这个世界，所以我们的存在本身就会让世界改变。只要用心体会，你就会发现每个人都有独特的天赋，而这些天赋自会引领我们找到属于自己的位置。因此，我们无需改变本性以成全世界，而只需要追随本心便能成就一切：如果你天性乐观、无忧无虑，那你的笑容就是不完美世界里那束代表希望的火焰；如果你气质忧郁、多疑多思，那你无需多言就能提醒同行者不要盲目乐观、小富即安。如果你积极进取、越挫越勇，那也许在前方带领大家冲锋陷阵就是你必达的使命；如果你佛系闲散、容易满足，那你只要出现就能让时刻紧绷的女权姐妹感到放松。所以，做自己想做的事，可能是写文章、办社群、做手工、录播客，也可能只是看一部以女性为主角的电影、参加一场真诚剖析自我的茶话会。总之，去改变这个世界吧，或多或少，只要做你自己就好。
二、关怀自己，就是关怀世界：Self-Care is Community Care
新年要做的第二件事是学会休息和关怀自己（self-care）。看到这儿很多人可能会想：这还用学吗？谁还能不会休息啊？然而据我观察很多人（包括我自己）是真的不知道该如何休息。过去一年我同时上课、做研究、完成TA的教学任务、运营公号，虽然忙得团团转但总算都按计划完成了。可到了11月，终于给学术会议投完稿后的某天早上，我睁开眼睛突然感到一股强烈的疲惫感。我发现自己不想起床、不想学习、不想工作，甚至不想做任何事情。就在这时我突然意识到自己可能正在经历“职业倦怠” (burnout)，也就是过度工作导致的身心疲劳和耗竭的状态。
就是这次经历让我开始重新审视生活，反思自己对“休息”的态度。曾经的我在有限的时间里追逐没有尽头的目标，不知不觉失去了所有生活。资本主义体系为了利益必须榨干所有人的生产力，它驱使人们由生到死都像电动陀螺一样转个不停，而在这个系统中长大的我只要休息就会产生负罪感。而上个月突如其来的“精神危机”让我意识到这其实源于严重的“不配得感”。我潜意识里认为自己不配休息，我必须要完成所有工作、做到完美才能放松。但事实上我们本就有权把自己放在首位——我们值得所有的关怀与爱，只因为我们存在于这个世界上而已。
所以，和我有一样感受的姐妹不妨转换一下思维方式。我们应该把关怀自我当成工作的一部分，而不是要在工作以外抽时间完成的事。我们应该好好休息从而更有效地利用时间，而不是把休息看成“浪费时间”。最重要的是，关怀自我从来不是一件自私的事，因为每个人看似微小的行动只要汇聚到一起就能改变「把人当成工具」的社会风气，培养「身心健康优先」的氛围和文化。当然了，要转变多年养成的习惯肯定不容易，但是我们可以从这些事开始：
慢悠悠地泡一个热水澡
放心地睡到自然醒
去户外享受一段酣畅淋漓的运动时光
花时间烹饪
种花
和小动物们在一起
严格控制工作时间，养成良好的生活习惯，即使是自由职业者也不例外。
设立不容打破的边界，比如下班之后不回工作消息、不查看邮箱、不思考和工作有关的事情。休息就是休息，应该得到彻底的放松。
……
这个清单还可以写很长很长，而这些事情仅仅只是一个开始。由小事出发，把“关怀自己”从一项任务变成一种思维方式——在关怀世界之前，别忘了先用心关怀自己。
三、今天，我关心她人了吗：Care for Each Other in a Careless World
新年要做的第三件事是从自己做起，建立一个关心和支持彼此的共同体。要达成这个目标，我们要主动关心她人，同时也要学会向她人寻求帮助。
说起来容易做起来难，资本主义社会强迫我们将所有时间都贡献给社会系统的延续，全然不顾个人是否会因此燃烧殆尽。于是，属于自己的时间和空间被无限压缩——我们都没有时间关心自己，又何来时间关心别人呢？而另一方面，不知从何时开始，“你能帮帮我吗”好像变成了难以启齿的事情。也许是因为工业化和城市化导致社会原子化、西方男本位哲学里个人主义思想的影响、也可能是因为强调个人奋斗的新自由主义（neoliberalism）和后女权主义（postfeminism）泛滥......总之，我们变得耻于向她人求助，因为那会让我们看起来无能、软弱、不够独立，或许还有...没有边界感？就这样，人与人之间的连结被打破了。😔
然而女性主义哲学和酷儿伦理学告诉我们，和这个星球上的所有生灵一样，人类本就是脆弱的生命。我们的祖先也曾在月下聚集，在林荫之中看夕阳西下，倾听彼此的心事。从很久以前开始，我们就必须互相依靠才能走下去、要互相帮助才能度过难关。所以，主动求助是在创造连结，而不是在给人“添麻烦”。在需要的时候找到那个能帮助你的人，就是在说“你很重要，我真的很需要你”，而这可能就是一段真诚关系的起点。
而如果我们是被求助的那个人，我们也可以反思一下：她状态不好是不是已经有一段时间了？我是因为只顾着自己才没发现吗，还是察觉到了却“故意”忽视了？更进一步，我们不妨每天都想一想：今天我关心她人了吗？我有多久没有做以下这些事了？
给我爱的人打电话
给家人一个拥抱
主动给忙到爆炸的的朋友做一顿饭
在身边人需要我的时候到场
表达感谢
为心情低落的朋友准备一份礼物
主动问周围人“你还好吗？有什么需要我帮忙的吗？”
……
是的，这些事情并不简单，尤其是在我们自己都已经精疲力竭的情况下。然而，正是因为当权者（也就是那些在冷漠世界里仍然能活得很好的人）对我们毫不关心，我们才更需要彼此不是吗？在自己状态还不错的时候腾出些时间关心身边的人，关爱生命、关怀地球，建立起互相关怀和支持的网络、推动社会层面的改变，也许最终我们得到的会比想象中多很多。
结语
2024年的第一封信是写给大家、写给时间，更是写给我自己的。想想过去一年我们有多少时刻没能守住本心，又已经有多久没有真正地关心过自己和她人了呢？新的一年，我希望我们都能做自己、爱自己、同时也学会和身边的人分享这份爱。要知道知易行难，或许出于种种原因我们还是会选择妥协，又或者残酷的父权资本主义系统早已让“竞争”、“逐利”变成了我们的本能，就算耗尽全力也无法改变。可是我还是想要和你们一起练习，学会爱与被爱、尝试抚平彼此身上那些压迫者留下的最深的伤口。而到那时，我们便可以手牵着手、吟诵露西里·克利夫顿笔下最优美的诗句：
你不会同我一起庆祝吗？
每天 每一天
都有些人 有些事 想要杀死我们
但他失败了
他失败了
而且他会一直失败下去
就此搁笔，期待下一次和大家见面！
陌生女人1号
二〇二四年一月八日
P.s. 结语处的诗句译自桑尼娅·泰勒在演讲中对露西里·克利夫顿原诗的改编，并非对克里夫顿原作的逐字翻译。原诗题目为“won't you celebrate with me”。
